第32章 纸路有痕 (1/4)

　　    黑暗像一块厚重的幕布，将整座城市包裹得严严实实。

    宋昭的车在清晨六点半的薄雾中穿行，像一艘孤独的潜艇。

    空气里弥漫着潮湿的泥土和未散尽的夜的气味。

    他停在市城建局的旧址前，一栋被爬山虎几乎吞噬的苏式建筑，墙皮剥落，露出灰色的砖骨，与不远处拔地而起、玻璃幕墙闪闪发光的市政大数据中心形成一种荒诞的对比。

    这里是档案的坟场。

    保安是个昏昏欲睡的中年人，对宋昭“家属查阅历史资料以完善家族史”的申请理由并未起疑，只是机械地核对着他的身份证。

    宋昭的视线越过保安的肩膀，钉在值班室墙上一张泛黄的挂历式值班表上。

    表格的抬头是粗糙的印刷体——《1998年档案科值班表》。

    他的心跳漏了一拍。

    一行行名字中，他迅速找到了“陈德海”。

    而在那个名字下方，一行用铅笔写下的、几乎要被岁月磨平的批注，像一道微弱的求救信号，刺入他的眼中：“LJ-097，转林。”

    LJ-097……林……

    宋昭不动声色，趁保安低头登记的间隙，他将手机调整到拍照模式，假装查看时间，指尖飞快地按下了快门。

    快门声被他一声刻意的咳嗽完美掩盖。

    上午十点，档案库房深处。

    金属架林立，像一片钢铁森林，空气中漂浮着纸张腐朽的酸味和尘埃的颗粒感。

    每一排档案架都贴着编号，冰冷而沉默。

    宋昭按照索引，最终在角落里一个标着“DK-1998-04”的铁皮柜前停下。

    柜门发出刺耳的吱嘎声，仿佛一个沉睡三十年的巨兽被惊醒。

    他在一堆蒙尘的牛皮纸袋中，找到了那本《无酸纸领用登记簿》。

    封面已经卷边，纸张呈现出一种脆弱的黄色。

    宋昭戴上白手套，小心翼翼地翻开，指尖的触感仿佛在触摸一段凝固的时间。

    他直接翻到十月那一页，目光如扫描仪般扫过。

    很快，他找到了。

    两条记录，紧挨在一起，像一对无法分开的宿命。

    周建国（开发区警队），领用5张，用途：火灾现场物证封装。

    陈德海（城建档案科），领用3张，用途：地籍变更备案。

    宋昭的呼吸几乎停止了。

    他将手机里偷拍的值班表照片放大，仔细比对陈德海签名旁边的批注和这本登记簿上的签名。

    笔迹的倾斜角度、收笔时的微小挑动，完全一致。

    他指尖轻轻划过“陈德海”三个字，一种冰冷的电流从指尖窜上脊背。

   &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读