第一卷 第三章 第一次记忆采集 (1/4)

　　    《和光同沉》第一卷 第三章 第一次记忆采集

    一、客厅里的考古

    陈凤兰的家在老城区一栋红砖楼的三层，一梯两户，楼道里飘着淡淡的樟脑和旧书籍混合的气味。上午十点，阳光正好穿过朝南的窗户，落在铺着钩花桌布的老式茶几上，照着两杯袅袅冒热气的绿茶。

    肖尘和刘丹坐在老旧的布艺沙发上，对面是陈凤兰。她穿着一件洗得发软的墨绿色开衫，头发梳得一丝不苟，脸上是老人特有的、被时光打磨后的平静，但那双透过老花镜看人的眼睛里，有种挥之不去的、空洞的期待。

    “周老师以前，就坐你那个位置。”陈凤兰指了指肖尘坐的沙发一角，声音温和，“他喜欢那里，说阳光足，看报纸不费眼。”

    肖尘微微调整了一下坐姿。刘丹打开录音笔，放在茶几上，声音放得轻柔：“陈阿姨，谢谢您愿意让我们来。就像之前电话里说的，我们今天来，就是想多听听您和周老师的故事。越细越好，哪怕是您觉得不起眼的小事。”

    “小事……”陈凤兰端起茶杯，抿了一口，目光飘向窗台上一盆长势茂盛的君子兰，“他走之后，这花我就没怎么管过，可它自己倒开得挺好。老周在的时候，一天看三回，浇多少水、施什么肥，比照顾我还上心。我说他，他就笑，说‘这花有灵性，你对着它说话，它能听懂’。”

    刘丹迅速在本子上记录关键词：君子兰、过度照料、拟人化沟通。肖尘的注意力则在环境细节上——客厅家具的摆放、墙上的老照片、书柜里书的分类、空气里残留的气味。这些都将成为构建VR场景的原始素材。

    “能具体说说，周老师是怎么跟花‘说话’的吗？”刘丹引导道。

    陈凤兰笑了，笑容里带着遥远的暖意：“就是每天早上浇完水，蹲在那儿，摸着叶子说‘今天天气好啊，你要多晒太阳’，或者‘凤兰又跟我拌嘴了，你评评理’。有时候我笑话他，他就说，‘植物也有感知，你信不信，你骂它，它长得就慢’。”

    拟人化、日常仪式感、幽默应对冲突。刘丹笔下不停。

    访谈按计划推进。刘丹像一位最耐心的考古学家，用轻柔的问题做刷子，一点点拂去时光的尘埃，让那些深埋的记忆露出原本的形状。她问饮食习惯（周建国吃面必须先喝一口汤，吃鱼绝不能翻面），问穿衣风格（只穿棉质衬衫，领口一定要熨平），问口头禅（“问题不大”、“听我们凤兰同志的”），问生气的表现（不说话，去阳台抽烟，但只抽半根就掐灭）。

    肖尘大多时候沉默，偶尔在技术细节上提问：“周老师打电话时，习惯用左手还是右手拿听筒？”“他思考的时候，手指会无意识地敲打东西吗？敲哪里？什么频率？”

    这些问题让陈凤兰有些意外，但她都努力回忆并回答了。这个年轻人身上有种冷静的、让她安心的专注，好像她的每一点回忆，都会被慎重对待，妥善安置。

    两个小时后，第一次访谈进入更深的流域。刘丹拿出了准备好的“记忆触发工具”——一组精心挑选的通用老照片（80年代的街道、90年代的厨房、老式自行车、搪瓷缸），以及一段混合了那个年代常见环境音（广播声、自行车铃声、胡同里的吆喝）的音频。

    “陈阿姨，我们听听这个，看看能想起什么，任何事都行。”刘丹按下播放键。

    老式广播的“滴滴”报时声响起，接着是《新闻和报纸摘要》节目的前奏。陈凤兰的眼神恍惚了一下。

    “1987年，冬天。”她突然开口，声音很轻，“我家老大发高烧，夜里烧到说胡话。医院远，又下大雪，自行车骑不了。老周就用军大衣裹着孩子，背在背上，一步一步往医院走。我跟在后面，看着他棉袄后背很快被汗浸湿了一大

本章未完，请点击下一页继续阅读