第23章：杂物迷情寻遗物 (2/2)

p;下午两点，她在水房洗手。

    水流冲过指缝，她盯着水槽里的漩涡。热水有点烫，但她没调。直到手指发红，才关掉水龙头。擦手时，毛巾蹭过掌心，有一点刺痒。

    她忽然开口，声音很轻：“你们换掉了照片……但换不掉她最后的声音。”

    说完，她把毛巾挂回挂钩。转身走出水房，走向下一区域。

    傍晚六点，她交还工具袋。赵姐在登记本上画了个勾，抬头看了她一眼。“今天去了车库？”

    “检修储物柜。”她说，“07号箱快烂了，东西都受潮。”

    赵姐点点头，没再多问。她转身要走，赵姐又说：“明早继续东区，别碰西厢那边。”

    “我知道。”

    她回到宿舍，没开灯。坐在床沿，摸出保温杯。拧开底盖，取出胶卷。放在桌上。台灯亮起，光线刚好照不到窗外。

    她没碰它。

    手机震动了一下。她看了一眼，删了通知。不是顾言的消息。是系统提醒：电池剩余百分之二十。

    她把手机倒扣在桌上。

    手指贴上杯底，又敲了一下。

    这一次，她没数三秒。只是敲了一下，短促。

    楼下传来脚步声，由远及近。她不动。直到声音过去，才把胶卷收进信封，压在床垫底下。

    第二天早上六点五十分，她再次出现在花园。

    手里多了个新垃圾袋。她弯腰捡起几片枯叶，顺手把玩具熊扫进去。袋子口扎紧，贴上待焚标签。经过焚烧炉时，她把袋子扔了进去。

    火焰腾起，吞没绒毛。

    她站在原地看了一会儿。转身去拿新的工具。

    保洁车停在车库门口。她刷卡进去，直奔07号箱。打开，检查夹层。照片还在。她没动它。

    手指贴上箱体外壁，默数三秒。

    没有声音。

    她合上箱子，退后一步。正要离开，眼角余光扫过地面。

    工具架下方有一道细缝。不是裂缝，是金属板拼接处的缝隙。她蹲下，用镊子探进去。碰到硬物。

    拉出来是一小块塑料片。边缘烧焦，像是从什么东西上剥落的。她翻过来，背面印着模糊的字迹，只剩半个“沈”字。

    她握紧它。

    站起身时，听见头顶传来轻微的机械转动声。

    摄像头转向这边。

    她把手插进裤兜，慢慢走出车库。

    外面阳光很亮。

    她走到树荫下，停下。从兜里取出塑料片，对着光看。烧焦的部分裂开一条缝，露出里面极薄的一层银膜。

    像某种芯片的残片。

本章完