第一卷 第42章 大车店一夜 (2/6)

依言转向城西。

    脚下的路从柏油变成坑洼的水泥，再变成压实的土路。

    两旁的建筑越来越矮，越来越稀疏，偶尔能看到围墙内伸出光秃秃的树杈，在风中抖动。

    空气中的气味开始变化。

    先是淡淡的煤烟味，接着是潮湿的草料发酵的气息，混合着牲口粪便特有的腥臊。

    偶尔一阵风卷来更浓烈的味道。

    铁锈、机油和某种化学品的混合。

    走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。

    房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺着油毡，有些地方用石头压着。

    其中一间门口挂着盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟熏得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。

    灯下用铁丝拴着两块木牌。

    一块是正经的“工农兵旅社”，白底红字，油漆剥落。

    另一块是随便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写着“大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带”。

    就是这儿了。

    推开厚重的木板门，门轴发出干涩刺耳

    “吱呀！”

    一股热浪混杂着复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。

    那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质烟草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隐约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。

    所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。

    门里堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的木柜台。

    柜台后的墙上，一张“旅客须知”的纸张边角卷起，上面用毛笔写的条款已经模糊。

    旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着“卫生先进单位”，落款年份是五年前。

    我盯着这张奖状看了许久。

    这般环境，竟然还得过卫生先进单位。

    柜台后，一个干瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。

    他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。

    书页焦黄卷边，封面早没了。

    听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。

    “住店？”

    “嗯，通铺。”

    我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。

    老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。

    几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面

本章未完，请点击下一页继续阅读