第4章 初来宠物医院 (3/4)

到最大号的宠物专用指甲剪；

    弯头直头的耳毛钳；

    五花八门的牙科器械（探针、刮治器、抛光杯）；

    形形色色的注射器（1ml到20ml）、输液器、留置针、采血针；

    甚至还有测量肛温的电子温度计、听诊器、检耳镜、检眼镜……

    刘铮的要求很直接：一周内，必须记住所有常用器械的名称、用途、使用方法和注意事项。

    “在你手里，它们不是工具，是责任。”

    他说这话时，眼神锐利地看了苏漾一眼。

    下午，苏漾被赋予了第一项实际操作任务，协助护士给一只来做年度体检的成年拉布拉多犬采血。

    “过来，固定好它的前肢，这里，”护士是个利落的短发姑娘，指了指狗狗前肢桡侧，“让它别乱动，但别太用力。”

    苏漾依言上前。

    拉布拉多很温顺，吐着舌头，眼神湿润友好。

    但当苏漾的手握住它前肢时，它能感觉到陌生人的接触，肌肉还是本能地微微绷紧，有些不安地扭了扭身体。

    苏漾调整着手势和力道，书本上关于犬只保定、关于头静脉位置的文字描述，此刻全部转化为指尖的触感：皮毛的温热，皮下肌肉的柔韧与力量，还有那细微的、属于活物的颤动。

    太松了怕它挣脱，太紧了怕它不适或反抗。

    这其中的分寸，没有任何教科书能精确量化。

    护士动作娴熟，消毒，找准血管，进针。

    暗红色的血液迅速涌入透明的采血管。

    那一瞬间，苏漾心中某处微微一动。

    那条在解剖图上用蓝色线条标准标注的“头静脉”，此刻是真实的、温热的、承载着生命的律动。

    抽象的知识，在这一刻被赋予了温度和重量。

    之后，她又观摩并辅助刘铮处理一只患有严重耳螨的波斯猫。

    猫咪被毛巾裹着只露出脑袋，琥珀色的眼睛里满是惊恐与不适，发出尖细又可怜的鸣叫。

    当刘铮用检耳镜照亮它耳道深处，苏漾清楚地看到了那些黑褐色、如同咖啡渣般的分泌物，以及因瘙痒发炎而红肿的耳道壁。

    《小动物皮肤病学》上那些放大的、有些令人不适的图片，此刻与眼前这只具体猫咪的痛苦联系在了一起。

    清洗、上药，每一个步骤都需要极大的耐心和安抚技巧，不仅仅是对技术的考验。

    在暂时没有任务安排的间隙，苏漾就拿出自己带来的《兽医临床病理学》或《犬猫X光判读指南》，安静地坐在员工休息区的角落，对照着医院里允许实习生翻阅的一些匿名存档病例的X光片或化验单看。

    书页上的描述是冷静的、二维的：

    “犬心脏肥大，心影向两侧扩大，心尖圆钝。”

    “猫肺炎，可见肺野点片状模糊阴影，肺纹理增粗。”

 &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读