第二十四章 局长的遗产 (3/15)
,嗅到时光与旧纸张混合的、略带苦涩的气息,让信息传递的过程,本身成为一种无法被复制的、充满质感的仪式。
陆明薇先拿起那个天鹅绒盒子。很轻,轻得像里面只装着一片羽毛,或一个叹息。她打开盒盖。
里面是一卷老式的开盘式录音带,缠绕在黑色的塑料卷轴上,磁带本身泛着陈年的淡褐色。旁边,是一叠用棉线仔细捆扎起来的活页纸。纸张是米黄色的,质地厚实粗糙,边缘裁剪得并不齐整,上面是秦守正密密麻麻、几乎挤满每一寸空隙的手写字迹,夹杂着大量的涂改、箭头、旁注和只有他自己能看懂的符号。
她将录音带放入桌上一台同样老旧的、显然是特意留在这里的开盘录音机里。机器保养得很好,金属部件泛着冷光。她按下播放键。
磁头转动,发出稳定而细微的沙沙声,然后是卷轴旋转时低沉的、持续的嗡鸣,像某种古老昆虫的振翅。
几秒钟的空白噪音后,秦守正的声音,跨越了可能不止二十年的时光尘埃,穿透冰冷的空气,抵达这个房间:
【录音开始】
“如果听到这段录音,说明我已经死了。或者……更糟,接近死亡但尚未抵达。不过对现在的我而言,这两者区别不大。时间……于我,已失去度量意义。”
他的声音比陆明薇记忆中苍老、沙哑得多,带着一种长时间独处、沉思、或许还有药物影响的、近乎疲惫的平静。没有她预想中的癫狂偏执,也没有忏悔的激昂。只有一种陈述事实般的漠然,但在这漠然深处,却潜藏着某种极度压抑的、濒临断裂的弦音。
“我不请求原谅。并非傲慢,而是清醒地认识到,有些事的性质,本身就排斥‘原谅’这个概念。如同打碎一只流传千年的、独一无二的冰裂纹瓷器。你可以收集所有碎片,用最精妙的金缮技术修补,裂痕依旧在,只是被金线勾勒得更加醒目。道歉,不过是往那些金色的裂痕上,再涂抹一层自欺欺人的釉彩。”
“新火计划始于一个谎言。我对你,明薇,撒下的第一个,也是最大的谎言。我说,我想治愈情感疾病,想终结人类因情绪波动而承受的无尽痛苦。多么崇高,多么……符合你对一个天才科学家、一个理想主义者的浪漫想象。一个试图用科学触碰灵魂圣域的普罗米修斯。”
录音里传来一声极轻的、气息通过鼻腔的短促声音,像冷笑,又像自嘲的叹息。
“真相是,我想证明情感是多余的存在。是进化树上一条错误的枝杈,是意识这面完美镜子上恼人的雾气,是人类一切痛苦、低效、非理性行为的终极根源。爱带来软肋与盲从,恨导向毁灭与自毁,悲伤令人停滞,愤怒使人失控……如果能够剥离情感,人类会不会变得更高效、更理性、更接近……某种数学般优美的、纯粹的存在形态?”
“但我失败了。不是技术层面的失败——技术上,我走得远比任何人想象的都要深,都要远。我失败在……我自己的情感,从未真正被剥离,甚至从未被驯服。对明薇你的……爱。”他说出这个词时,声音有一个极其短暂的凝滞,仿佛喉咙被无形的荆棘卡了一下,“对零的、深不见底的愧疚——那个我从你身边偷走的孩子。还有对见野……那个孩子,我有时会在深夜的数据监控屏前,凝视着他沉睡时的生理参数波形,恍惚间忘记他是我最成功的‘零号实验体’,最精密的‘神格容器’,只依稀觉得,他是我儿子。他会在特定频率的梦境诱导下,发出‘爸爸’的音节。虽然那是我设计的程序反馈,但那声音的波形……是真的。”
【短暂的纸张翻动声】
“第二部分:警告。”秦守正的声音切换了频率,变得稍微清晰、冷硬,回到了他惯常的“工作状态”,“周墨是我选择的接班人。不是因为他能力最强——他很有能力,但远非顶尖。我选择他,是因为他没有‘情感野心’。他不像某些研究者,渴望成为情感领域的神祇,或者探索情绪的终极奥秘。他只有最纯粹、最直白的控制欲。他迷恋秩序,崇拜可预测性,
本章未完,请点击下一页继续阅读