第3章 家庭现状 (2/6)

大概是去年的。

    “走吧。”她说。

    两人一前一后出了门。筒子楼的走廊窄得只能侧身过人，墙皮剥落，露出砖胎。隔壁老孙家的鸡笼就摆在门口，几只母鸡咯咯叫，羽毛乱飞。王秀兰低头避开，林小宝却停下，盯着鸡笼角落的一小撮草。

    野芹。

    不是本地种。根部带红壤，和他在医院窗台下见过的一样。

    他没说话，快走两步跟上母亲。

    清晨的巷子湿漉漉的，青石板泛着幽光。晾衣绳横七竖八，挂着尿布、汗衫、补丁裤子。远处传来收音机的声音，播的是***，咿咿呀呀，断断续续。一个穿灰布衫的老头坐在门槛上抽烟，见他们过来，眯眼点头，又迅速移开视线。

    王秀兰一路走，一路打招呼。

    “早啊，李婶。”

    “刘叔，今儿气色不错。”

    “张姐，孩子上学去了？”

    回应有热有冷。有人笑着应，有人只点头，还有人装作没听见，把脸转向墙。林小宝低着头，耳朵却竖着。他知道，这些寒暄背后，藏的是评价，是风向，是生存的缝隙。

    到了城南自由市场，已是七点二十。泥地被踩成沟壑，扁担压弯的肩膀来回晃动。肉摊前排着长队，人人手里攥着票证，眼神焦灼。布匹柜台玻璃后，花布卷成筒，静静躺着，像沉睡的蛇。

    王秀兰在白菜摊前停下。

    摊主是个三十出头的男人，左耳缺了一角，称菜时手抖得厉害。

    “王大力。”王秀兰叫他。

    “秀兰嫂。”他抬眼，目光扫过她，又落在林小宝身上，极快地收回。

    “白菜多少钱？”她问。

    “三分——不对，两分。”他改口，声音压低，“快点拿，过时不候。”

    王秀兰愣住：“昨儿还五分。”

    “烂心的，没人要。”他眼皮不动，却把最完整的两颗推过来。

    林小宝蹲在摊边，假装玩蚂蚁。实则盯他脚边麻袋——露出半截野芹，根部带红壤，不是本地种。他记得这草，在现代是山野菜，但在1975年，没人采。它只长在特定坡地，阴面，背阳，土质松软。

    可海丰市没有这种地形。

    除非是从外地偷偷运来的。

    他抬头，看见老孙家提着鸡笼路过，瞥一眼王大力的秤，冷笑一声走远。戴眼镜的女人站在远处读报，镜片反光遮住眼睛，报纸举得太高，像在挡脸。

    王秀兰付钱时，林小宝突然拽她衣角：“妈，那捆蕨菜蔫了，换那边的。”

    他指向另一个摊位。

    王大力手指微动，迅速用草绳重新捆好那捆野菜，放在最外侧。

    王秀兰没察觉，付了钱，拎起菜篮。林小宝最后看了王大力一眼——那人正低头数钱，指尖发颤，额角有汗。

    回程巷道更窄，青石板湿滑，头顶晾衣绳滴水。王秀兰去公共水龙头接水，林小宝站在旁边

本章未完，请点击下一页继续阅读