第2章 身份的认知 (2/5)

    窗外，日历挂在钉子上，纸页卷边，墨迹洇开——1975年7月。下面是张泛黄的奖状：**林小宝，荣获本学期‘三好学生’称号**。落款盖着红星小学的红章，边角被虫蛀了几个小孔。

    他放下碗，目光落在床头一个小镜上——是妹妹的玩具镜，巴掌大，塑料框，背面贴着卡通贴纸。他拿起来，照向自己。

    瘦。太瘦了。颧骨凸出，眼窝深陷，脸色是久病未愈的青白。但那双眼睛……

    静。

    不像个孩子的眼睛。没有好奇，没有天真，只有一种沉底的黑，像井口望不见底的那种暗。

    他放下镜子，伸手摸了摸自己的手臂。细得像竹竿，肌肉几乎没有。他试着握拳，指节咯咯响，但力量微弱。这具身体，别说打架，连提一桶水都费劲。

    可脑子是清楚的。

    现代赌术的记忆还在：荷官切牌的手法漏洞、骰子重心偏移的计算、扑克牌花色反光的规律……甚至还有几套地下赌场的资金对冲模型，曾在澳门葡京的VIP室里让他一夜翻十倍。那些东西，像刻进骨髓的本能，不会因为换了个壳就消失。

    但他现在是个八岁的病孩子。

    没人会信一个小孩懂这些。

    他翻开床头的课本——语文、算术，纸张粗糙，字是繁体，课文讲“贫下中农斗地主”。作业本上字迹歪扭，但工整，每一页都写满，角落还画着些小玩意：飞机、坦克、笑脸。有一页抄着乘法口诀，**三七二十一**下面多写了一遍，大概是为了记牢。

    抽屉拉开，里面杂乱：半盒蜡笔、几颗玻璃珠、一把木制弹弓，皮筋松了，箭头磨平。他拿起一颗珠子，海蓝色，表面有划痕。这是原身喜欢的东西。他记得医院里那些孩子玩弹珠时的眼神——专注、渴望、输赢分明。简单，直接。

    这世界也一样。

    钱是硬通货，票是命根子，人情是债，沉默是盾。

    他正想着，门外传来压低的说话声。

    “三十块还没凑齐？”是父亲林建国的声音，沙哑，带着烟熏后的粗粝。

    “东家借两斤米，西家挪几个蛋……月底前总能还上。”王秀兰的声音，轻，但每个字都绷着。

    “高利……”林建国顿了顿，后面的话被一阵自行车铃声盖住。

    林小宝身子一僵。

    高利？高利贷？

    他悄悄挪到门边，耳朵贴上门板。走廊有股潮湿的霉味，门缝透进一线光，照见地上几粒老鼠屎。

    “别让孩子听见。”林建国声音压得更低。

    片刻寂静。然后是脚步声远去。

    他退回床边，心跳却不稳。不是害怕，是算计。

    三十块医药费，对一个工人家庭是巨款。1975年，普通工人月薪不过三四十元。这意味着家里至少欠了一个月的收入。而“高利”两个字，像钩子，勾出他记忆深处的警觉——前世最后一局，他弃牌，是因为看出对手袖子里藏了K。现在的“高利”，会不会也是那只藏起来的牌？

    他看向妹妹。她还在摆弄布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。那娃娃缺了一只眼睛，棉花从裂口钻出来，像

本章未完，请点击下一页继续阅读